誕生日の朝、顔を丁寧に洗う。 私が生まれたのは早朝だったから、今ごろ両親は喜んでいてくれただろうか？1歳の幼い男の子を亡くしたばかりの若い父と母。 誕生日にいつも悲しく孤独な気持ちになるのは、歳をとるからではなくて、こんなに時間を費やしてもなお、自分は何事も成し遂げてはおら...

今度のクリスマスイブが来たら私は、母が生涯を閉じた年齢と同じになる。 亡くなるには少し早い歳ではあったけれど、母はとてつもなく密度の濃い人生を送った。 一方の私はといえば、若かった黄金の時間を湯水のように無駄遣いし、慌てて巻き返しを図っている真っ最中。いつも自分にダメ出しば...